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Leven op de rand van een aardschol

Sismós!
Oud Valsamata, 14.30 uur. Enigszins verdwaasd loop ik door een wereld 
van verval: ingestorte gebouwen, overwoekerde muren, 
verwaarloosde tuinen. Het is warm. Een Griek heeft op dit uur wel iets 
beters te doen: languit siësta houden.

Douwe Laansma | Foto’s: auteur en van de tentoonstelling Sismós in Argostoli | 

Kaartwerk: UvA-Kaartenmakers

Ja, die gebouwen hier. Lang niet alle zijn ont-
ruimd. Vloeren ontbreken of zijn vergaan, 

waardevolle spullen weggehaald. Het voelt onge-
makkelijk om als een voyeur in andermans privé-
domein te gluren, ook al is alles al lang opgegeven. 
Artopiíon, bakkerij, staat nog juist leesbaar op een 
gevel. Hebben deze bewoners het overleefd? In 
een vertrek staat een gammele kast, de moeite van 
het meenemen niet waard. Verstomd is het geluid 
van schuifelende voeten op straat, roepende en 
groetende mensen, opgewonden kinderstemmen. 
Geen brommer die pruttelt, geen auto die voorbij 
hobbelt, geen hond die aanslaat. Intussen gaat de 
natuur zijn gang. Altijd weer fascinerend hoe de 
vegetatie sluipenderwijs het haar ontfutselde 
terrein terug claimt.

De kerktoren is onthoofd. Het dakloze schip 
biedt vrije in- en uitloop. Een gewijde sfeer is ver 
te zoeken. Taaie grassen hebben zich verankerd in 
het dunne laagje aarde en puin op de kerkvloer. 
Latere bezoekers lieten er hun lege flessen achter. 
Achterin ligt een hoop puin en andere rotzooi. In 
de muren gapen raam- en deuropeningen. De 
beide wenteltrappen achterin zijn er nog; roestig 
ijzer steekt door het beton naar buiten. De bal-
kons hangen tussen hemel en aarde. Voor hoe 
lang nog? Er klinken geen gezangen van leken-
broeders meer, geen bijbelteksten op gedragen 
toon. Kaarsen worden niet meer aangestoken, 
iconen niet gekust. Symbolischer dan toen kan het 
trouwens niet: vanuit het schip heb ik rechtstreeks 
zicht op de hemel. En was dat niet de bedoeling 

van de kerk? Maar zo letterlijk had men het na-
tuurlijk niet voor de geest. Nu heersen leegte en 
verval. Maar niemand schijnt het te deren. Andere 
tijden, andere zorgen.

Het kerkhof is nog in gebruik. Ik zie graven uit 
1953, 2000 en andere jaren. Op een nieuwer ge-
deelte zaagt de marmerbewerker een marmeren 
plaat op maat. Het sterven gaat door…

…maar ook het leven. Stonden toen de geraniums 
in raamopeningen, nu groeien er bomen in woon-
kamers. Ze wurmen hun armen door het open 
dak, op zoek naar licht. Stekelwinde, braam en 
wijnrank woekeren door raamopeningen naar 
buiten en laten hun bessen weelderig langs gevels 
hangen. De druiven worden alleen nog door 
veldwespen en vogels geoogst. Luilekkerland voor 
woekerplanten, insecten en allerlei soorten flad-
deraars. Verspreid liggende keutels verraden het 
bezoek van schaapskudden. En keutels zorgen 
voor nog meer groen.

Naast de kerkruïne is een nieuw kerkje gezet: 
religie houdt lang stand. Maar verder is Oud 
Valsamata een stuk stenen geschiedenis. Macaber 
monument van twee bewogen dagen in 1953.

Hoeveel mensen hebben hier de dood gevon-
den? Hoeveel bleven in leven? Wie werd getrof-
fen? Wie bleef gespaard? Waarom? Ieder heeft zijn 
vragen en probeert er zijn eigen invulling aan te 
geven. Het verlies van geliefden zal nooit over-
gaan. Geschiedenis is geschiedenis, maar gaat 
voor velen níet voorbij. Trauma's en angsten zijn 

bij velen nog springlevend. En werden opnieuw 
harde realiteit in januari en februari 2014 (Schaal 
van Richter: 5,7) én daarna, want echt rustig zal het 
hier voorlopig niet worden. Merkwaardige para-
dox: Gedurende de beving, als de aarde schudt, 
staat de wereld juist stil. Eenmaal tot zichzelf geko-
men, komt men langzaamaan tot het besef dat het 
eiland voor jaren is teruggeworpen en dat in luttele 
seconden vele, vele jaren van vooruitgang teniet 
zijn gedaan.

Faní Minetou
Met mijn gastvrouw Angie (Angela) Kappatou rijd 
ik naar de Omala Vallei. ‘Heb je de beving van 
vannacht nog gevoeld?’ vraagt Angie. Niets van 
gemerkt, al weet ik hoe het voelt. Maar als gast ben 
je er zo alert niet op als de eilandbewoners zelf. We 
nemen de bergroute vanaf Vlachata. Met het klim-
men wordt het zonnige uitzicht over zee weidser en 
mooier. Aan de kim is duidelijk het eiland Zákyn-
thos te onderscheiden. We rijden over heuvels 
tussen olijfgaarden door en de net geoogste wijn-
velden van de beroemde Roboladruif. Epanochori, 
een van de vijf dorpen in de vallei, ligt niet ver van 
Oud Valsamata, nog voor het klooster Ayos Yerási-
mos, een eindweegs op de helling. Met 15 inwoners 
– allen zeer oud – is Epanochori meer gehucht dan 
dorp. Van de oorspronkelijke bebouwing rest 
weinig meer. We zoeken er Angies oudtante op, 
mevrouw Faní Minetou. Angie en Faní zien elkaar 
niet zo vaak. Het weerzien is hartelijk, de omhel-
zing lang en innig. Het huis, wit gekalkt, wordt 
omgeven door een ommuurde tuin met zitje en een 
in onbruik geraakte waterput. De tuin loopt over 
van de bloemen, de meeste in potten, een tijdro-
vende bezigheid. De bloemenzee ademt nadruk-
kelijk de liefde van haar verzorgster. Faní’s stem 
klinkt helder. Ze is de vrolijkheid zelve, gastvrij en 
praat honderd uit. Ze zet haar woorden kracht bij 
met levendige gebaren. Geen vrouw bij wie je een 
trauma zou verwachten door aardbevingen.

Faní is van 1938: ‘Ik ben de middelste van drie 
zusters. Toen wij nog maar twee, vier en zes jaar 
oud waren, overleed mijn moeder op haar vieren-
twintigste. Haar man was toen al 48 en niet in staat 
ons verder op te voeden. Zodoende kreeg mijn 
oudste zusje, Angies oma, al op haar zesde de taak 
van moeder toebedeeld. Dat was ingrijpend.’

De beving
‘Bij de aardbeving van 1953 was ik zestien. De we-
reld was een stuk rustiger, gemoedelijker. Waterlei-
ding was er niet. We vingen regenwater op in put-
ten. Elektriciteit kwam pas in 1972. We verlichtten 

Ooggetuige Faní Minetou in haar wijnkelder Torenspits van de kerk in Kourouklata na de beving van 2014

Gesprek met een ooggetuige van de aardbevingen in 1953 en 2014

Argostoli 1953, de kruisiging, alles wat er over was van de kerk
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het huis met petroleum en olijfolie in een lychnari.’ 
En ze tovert een geelkoperen olielampje uit de kast.

‘Het gebeurde op een maandagmorgen rond 
half zeven. We waren bang en gilden het uit. Na de 
eerste schrik wilden we naar buiten. Maar de deur 
zat klem. Paniekerig klommen we door het raam. 
Toen pas zagen we dat een van de gevels er hele-
maal uit lag. Er heerste complete chaos. Iedereen 
stond buiten, sommigen zelfs zonder kleren. We 
beseften dat we de nacht buiten zouden moeten 
doorbrengen. Enkelen waagden het om keuken-
gerei uit het huis te halen, want binnen koken was 
uitgesloten. Wij volgden hun voorbeeld. Dat 
moest natuurlijk wel snel.’

‘Waren er slachtoffers in uw dorp?’ vraag ik. 
‘Geen doden. Drie vrouwen waren gewond ge-
raakt. Zij moesten naar het ziekenhuis in Patra.’ 
‘Hoe zag de omgeving er uit?’ ‘Niet alle huizen 
lagen in puin. Maar de hele vallei lag onder het stof 
van ingestorte gebouwen en gevallen rotsblokken. 
De hele dag door voelden we naschokken. In Val-
samata werden radioberichten opgevangen dat er 
een nog sterkere beving zou volgen.’ ‘Radio?’ ‘Ja, 
een transistorradio op batterijen. We bleven toen 
maar buiten slapen onder bijeen gegrabbelde 
dekens. De schok kwam de volgende morgen, dins-
dag, om elf uur ’s morgens, kracht 7,2. Gelukkig was 
iedereen buiten gebleven, want wat nog overeind 
stond, was nu ook ingestort. Daarom waren er toen 
geen nieuwe slachtoffers in Epanochori.’

‘Die eerste dagen moeten zwaar zijn geweest.’ 
‘Ja, heel zwaar. Langzaam raak je je onzekerheid 
kwijt. Mijn zusje, Angies grootmoeder, huilde 
veel. Zij was bang dat haar hart het begaf.’

‘Hoe ging het verder?’ ‘Velen lieten het huis 
achter, anderen herbouwden het. De regering 
verschafte geld en materialen. Wij hebben ons 
huis ook achtergelaten en een nieuw opgebouwd. 
Dat had maar twee kamers en het regende in. De 
muren waren van kale baksteen, zonder stucwerk, 

de vloer van beton. Om beton te maken moesten 
we met emmers water halen bij het klooster. Het 
huis staat er nog. Na mijn trouwen hebben we ons 
huidige huis betrokken.’

2014
‘Hoe voelde het tijdens de bevingen van 26 januari 
en 3 februari 2014?’ ‘Onplezierig natuurlijk, maar 
echt bang ben ik niet geweest. Dit huis is een stuk 
steviger. Veel huizen van de laatste tijd zijn aard-
bevingsbestendig. Gewapend beton voelt veel 
veiliger.’ ‘Houdt u er rekening mee in het dagelijks 
leven?’ ‘Het speelt wel, maar ik ben er niet aldoor 
mee bezig. Maar een van de meisjes die in 1953 
gewond raakten, kwam nu in paniek bij me. Zij 
was alleen en had hartklachten. Haar man was 
toen in Athene. Ze bleef bij me slapen en hield 
steeds mijn hand vast. Drie dagen later kwam haar 
man thuis. Dat gaf weer rust en vertrouwen.’

Faní weet weinig over bevingen van vóór 1953. 
‘Toen was de bodem wel rustiger.’ Nu en dan pakt 
ze Angie stevig beet, duidelijk in haar sas met het 
bezoek. Het afscheid duurt lang. Faní straalt van 
genoegen. Een hartverwarmende ontmoeting.

Teken aan de wand
De aardbeving van 1953 lijkt wel allesoverheer-
send. Vooral in Vati, Valsamata en Farsa zijn de 
littekens nog zichtbaar. Van 2014 dateren ook nog 
scheuren, verzakkingen en overwoekerde ruïnes. 
Ruim twee jaar na de beving van 2014 is, juist 
voorbij Myrtos Beach de hoofdweg naar Fiskardo 
nog afgesloten door een aardverschuiving.* De 
weg naar Lixouri is op meerdere plaatsen hersteld 
van scheuren. Langs het traject naar Zolá en Ayía 
Kyriakí is de wegrand afgebrokkeld en zijn rood-
gele linten gespannen. Vóór en ín Lixouri staan 
huizen met weggeslagen gevels. De torenspits van 
de kerk in Kourouklata hangt op half zeven. Bo-
tenverhuurder Syros uit Ayía Kyriakí laat weten 
dat de mooie natuurlijke stenen boog van Fterí 
Beach is ingestort. ‘Tien kilometer uit de kust’, 
vertelt hij, ‘schuiven de Afrikaanse en de Euraziati-
sche plaat langs en tegen elkaar. Als de opgebouw-
de spanning te groot wordt, gaat de zaak schuiven.’

De volgende dag ontmoet ik in een kantoor-
ruimte van de prefectuur in Argostoli de vriende-
lijke Joya Grouzi. Rondkijkend zie ik in de muur 
een forse scheur, waaromheen het stucwerk heeft 
losgelaten. ‘Is dat het gevolg van de laatste aardbe-
ving?’ vraag ik. ‘Ja’, knikt Joya. De serpentine heeft 
de vorm van een levensgroot vraagteken. Onge-
makkelijke symboliek en teken aan de wand: 
wanneer dient de volgende sismós zich aan? 

* �Momenteel wordt er gewerkt aan een speciale, verstevigde constructie. Deze zou eind mei dit jaar klaar zijn. Tot die 
tijd wordt het verkeer via een omslachtige bergroute geleid. Schuin tegenover de Prefectuur in Argostoli is een 
permanente expositie Sismós ingericht met beelden van de aardbeving van 1953. Over de aardbeving heeft Angelo-
dionysis Debonos een boek geschreven in het Grieks: Το Χρονικό του σεισμού του 1953.

De aardbeving van Kefaloniá | Augustus 1953 | De feiten
Doordat veel inwoners reders en zeelui waren, 

was Kefaloniá van oudsher een van de welva-

rendste Griekse eilanden. De rijkdom van de 

bewoners was af te lezen aan de landhuizen, 

vooral in het zuidwesten van het eiland. 

Na de rampen van WO II en de daarop vol-

gende burgeroorlog werd Kefaloniá op-

nieuw getroffen, nu door een verwoestende 

natuurramp. Op en rond 12 augustus 1953 

trof een serie heftige aardbevingen het ei-

land. Hierdoor werd het eiland zo’n zestig cm 

opgetild. Nog altijd is het onrustig in de bo-

dem. Op veel plaatsen zijn nog de gevolgen 

van de gebeurtenissen uit 1953 te zien.

Seismografen registreerden een magni-

tude van 7,2 op de schaal van Richter. In de 

bewuste periode zijn er destijds meer dan 

honderd bevingen opgetekend. Vlak langs 

Kefaloniá loopt een breuklijn waar de Afri-

kaanse en Euraziatische plaat op elkaar bot-

sen. Dat maakt het gebied gevoelig voor 

aardbevingen. Op de Ionische eilanden vie-

len 450-470 doden en zo’n 2500 gewonden. 

Doordat velen vanwege de warmte in de 

open lucht verbleven, werden veel mensen-

levens gespaard. 

Alle basisvoorzieningen op Kefaloniá wa-

ren na de bevingen verdwenen. Maar de vol-

gende dag al werd hulp geboden vanaf pas-

serende schepen uit Griekenland, Israël, 

Groot-Brittannië en de USA. Zij brachten wa-

ter en voedsel. Scheepsartsen verzorgden de 

gewonden. Tevens werd vanuit helikopters 

voedsel boven de dorpen afgeworpen. 

70.000 mensen woonden er destijds op Kefa-

loniá. Tienduizenden trokken weg, emigreer-

den o.a. naar Amerika en Canada, 25.000 ble-

ven achter. 

Niet alleen Kefaloniá werd getroffen. Ook 

de eilanden Zákynthos (vooral de hoofd-

stad), Ithaki en het schiereiland Lefkas had-

den zwaar te lijden. Op Lefkas hield men 

sindsdien bij nieuwbouw rekening met in-

stortingsgevaar. Daarom werd ijzer en golf-

plaat verwerkt in nieuwe constructies. Op 

alle eilanden worden kerktorens uit voorzorg 

liefst op enige afstand van de kerk geplaatst. 

Voorheen werden traditionele woningen 

met hout en baksteen neergezet. Vanaf de 

wederopbouw werd vooral gewapend be-

ton gebruikt, wat de architectuur op Kefa-

loniá drastisch veranderde. 

Een van de verlaten huizen na de beving van 1953 in 

Oud Valsamata

Aardverschuiving na de beving van 2014 op de door-

gaande weg naar Fiskardo, juist voorbij Myrtos Beach

Schade als gevolg van de beving van 2014 bij Lixouri

Faní Minetou: ‘Een van de meisjes die in 1953 gewond 

raakten, kwam in  2014 in paniek bij me.’

Oud Valsamata, restanten van de kerk die werd verwoest door de beving van 1953

Kade van Argostoli na de beving van 1953

In 2003 verscheen er een tweetalige (Engels en Grieks) documentaire, getiteld 

‘Sismós’ (Anemon productions). Samensteller was Yuri Averof. De  film is 

gebaseerd op een autobiografisch verslag van de schrijver Stratis Chaviaras 

en toont onder andere amateuropnamen van voor en na de beving en 

concentreert zich op Argostoli en omgeving. In de grote mensenconcentra-

ties is het aantal slachtoffers doorgaans nu eenmaal het grootst, evenals de 

schade aan gebouwen. Overlevenden vertellen hun verhaal. Hun namen 

blijven onvermeld, maar opvallend zijn de soms onvoorziene gevolgen en 

vooral wat zoiets met mensen doet. Enkele opmerkelijke, soms tegenstrijdige 

uitspraken uit de film:

‘In het begin lachten we erom als we over aardbevingen hoorden. Maar er 
is niets wat erger is. Het is: totale catastrofe. Zelfs oorlog brengt niet zo’n 
verwoesting. Een bom verwoest vijf of zes huizen. Maar hier was álles 
verwoest. Iedereen was doodsbang. Vrouwen en kinderen jammerden. En 
iedereen rende naar de zee.’

Commentaarstem: ‘Op m’n achttiende voelde ik me zo ontmoedigd en 
oud dat ik geen richtpunt had om opnieuw te beginnen. En de eerste 
overlevenden met wie ik sprak, vonden dat juist de doden geluk hadden 
gehad.’

‘Een paar maanden lang verbond de aardbeving ons. We waren allemaal 
van hetzelfde niveau. We leefden allemaal buiten. Jij had een duur huis, ik 
een goedkoop, maar nu lagen we beiden in een tent, dus er was 
saamhorigheid.’

‘Na de beving had ik mijn broekzak vol met geld. Ik begon direct te werken, 
huizen bouwen en dit was het begin van mijn nieuwe leven, én redding.’

‘De architectuur veranderde en de warmte, het knusse van de oude huizen 
verdween.’

‘De aardbeving was de redding van Kefaloniá. Ik maakte een einde aan 
veel negatieve dingen. Het was een nieuw begin van een beter leven.’

‘We zagen ons genoodzaakt te vertrekken. Zouden we ooit terugkeren? 
Dat beangstigde ons.’

‘Na iedere boot die vertrok, rouwde het dorp lange tijd. Het afscheid van 
vrienden was zwaar. Iedereen aan de kade huilde. Dat afscheid heeft me 
getekend. Zelfs nu heb ik moeite om van iemand afscheid te nemen.’

‘Als je eenmaal je nieuwe land bereikt, slaat de nostalgie toe. Je onthoudt 
altijd wat je achterliet. Toen ik na tien jaar terugkeerde was iedereen 
opgegroeid. Ik dacht dat ik in een ander land was.’

Commentaarstem: ‘We zullen de moed moeten opbrengen om het nieuwe 
te accepteren, net zoals we de moed moeten opbrengen om de essentie van 
de dingen in onszelf te koesteren, zelfs als alles om ons heen is verloren en 
vervangen.’

‘De nonnen huilden, 
wij huilden, 
Kefaloniá huilde.’
Documentaire Sismós op dvd


