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lijk alleen een boekwinkel. In die winkel plaatste 
hij een zitje en serveerde hij koffie of een glaasje 
wijn. Na enkele jaren verhuisde hij van nummer 
zeven naar nummer vijf, waar in het souterrain de 
boekhandel werd gevestigd, terwijl op de verdie-
ping daarboven een goed met boeken gevuld kafe-
nion werd ingericht. Dat werd een trefpunt voor 
kunstenaars en intellectuelen. Er werden muziek-
avonden, boekpresentaties (Loxías was ook een 
bescheiden uitgeverij), literaire avonden en lezin-
gen georganiseerd. Na het overlijden van Stella 
werd Loxías mijn stamcafé, een sfeervol ingerich-
te, warme plek waar ik mij kon verschuilen, met 
uitzicht op de ruïne van het paleis van Galerius. Ik 
maakte er vrienden en ontmoette er mensen als 
de helaas jong overleden filoloog Sofronis Chatzi-
savvidis, decaan van de Pedagogische faculteit, en 
professor Hans Eideneider en zijn vrouw Nikki. 
Had ik een bijzonder boek nodig, voor mijzelf of 
een bekende uit de Nieuwgriekse wereld in Ne-
derland, dan wist Ioannis dat meestal wel ergens 
op de kop te tikken. Hij was een vraagbaak voor 
docenten en hoogleraren op zoek naar boeken die 
alleen nog antiquarisch te krijgen waren.
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Molcho, Barbounakis, Rayás, Loxías, het waren klinkende namen voor 
boek- en cultuurminnend Thessaloniki. Namen die om diverse redenen tot 
het verleden behoren, zoals een megalomane investering, het gebrek aan 
een opvolger, de gevolgen van de crisis of een gebrek aan zakelijk inzicht. 

Het einde
Loxías is min of meer aan zijn eigen succes ten on-
der gegaan. Het horecagedeelte, dat steeds meer 
het karakter van een bistro kreeg, ging de boek-
handel echter overheersen. De winkel was uitein-
delijk meer gesloten dan open, omdat Ioannis 
erop vertrouwde dat klanten wel boven naar boe-
ken zouden vragen. Daar werkten een kok en een 
aantal mensen in de bediening, de prijzen van de 
consumpties lagen flink boven het gemiddelde ni-
veau, maar je kon er dan ook heel bijzondere 
maaltijden en mezedákia krijgen en er was een 
keur aan buitenlandse, vooral Belgische bieren. 
Dat ging goed tot de crisis uitbrak. De klandizie 
liep terug, maar Ioannis weigerde de prijzen te 
verlagen. Dat zou ook de status van de zaak verla-
gen. Er moest eigenlijk personeel uit, maar dat ge-
beurde niet. Ioannis zei desgevraagd: ‘Ik ben 
boekhandelaar, geen restaurateur.’ Hij was in de 
zaak altijd in druk gesprek met de klanten, maar 
hij nam nooit werk over van zijn personeel. Door 
de teruglopende klandizie, de dalende omzet en 
de omhoogschietende belastingen raakte Loxías 
van lieverlee in de rode cijfers. Twee jaar geleden 
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nog aangewezen op de krant. Soms vond ik een 
(meestal Engelse) krant bij een enkele kiosk in het 
centrum, waar weleens een toerist rondliep, al lie-
ten veel toeristen de stad in die tijd nog links lig-
gen. ‘Maar waarom ga je dan niet naar Molcho?’ 
zei Stella, toen ik mijn beklag deed na een vergeef-
se zoektocht naar nieuws. 

Molcho
Ik had nog nooit van Molcho gehoord, ook al was 
het een van de bekendste boekwinkels van de 
stad. Voortaan als ik in Thessaloniki verbleef, en 
dat was na mijn huwelijk met Stella zo’n beetje tij-
dens alle schoolvakanties, haalde ik dagelijks bij 
Molcho een krant, maar dat niet alleen. Graag 
ging ik er ook op zoek naar boeken, aanvankelijk 
Engelse, later ook Griekse. Het was een heerlijk 
rommelige zaak, gevestigd in de Tsimiskístraat, 
niet ver van de Ladádika, het toen nog vervallen, 
maar tegenwoordig aardig opgeknapte uitgaans-
wijkje niet ver van de haven. De ruimte, verdeeld 
over twee verdiepingen, was wat klein voor de 
hoeveelheid boeken en tijdschriften, zodat een 
deel van de koopwaar, met name de Engelse, 
Duitse, Franse en Italiaanse boeken, langs de trap 
was uitgestald, op smalle planken, maar ook wel 
op de treden zelf, meen ik mij te herinneren. Ik 
kan het niet meer controleren. Al een paar jaar 
voor het uitbreken van de crisis besloten Molcho 
en een andere boekhandel, Promitheas, de krach-

gooide Ioannis, inmiddels negenenzestig, de hand-
doek in de ring. Ik mis de zaak nog steeds, ook al 
zijn er alternatieven voorhanden in Thessaloniki. 
Gelukkig hebben de meeste stamgasten elkaar te-
ruggevonden dankzij de sociale media. Soms ko-
men we ergens bijeen om wat nostalgisch te mij-
meren over de mooie tijden in Loxías.

Cultureel Thessaloniki is door het verdwijnen van 
Molcho, Barbounakis, Rayás en Loxías een stukje 
armer, maar je kunt er desondanks nog goed te-
recht als je op zoek bent naar boeken. Je hebt er de 
grote zaken van Malliaris Pedia (vroeger in een 
voormalige bioscoop aan de Goúnarisstraat, te-
genwoordig aan de Ermoú) en Ianós in de Aristo-
telesstraat en tal van kleinere boekwinkels die zich 
vooral richten op de vele studenten in de stad, zo-
als het bekende To Kendrí in de Goúnarisstraat. 
Sinds 1 september 2018 is er in het souterrain van 
Rayás weer een, naar mijn smaak te modern ogen-
de, boekwinkel gevestigd, onder de naam Book-
box. Wie weet herrijst er ooit weer een soort Loxías 
uit de as van de economische crisis, al ben ik bang 
dat we daar nog lang op moeten wachten. 

ten te bundelen. De winkel werd grondig en voor 
heel veel geld verbouwd, ging Molcho-Promi-
theas heten en bestond daarna uit veel marmer en 
glanzend koper, maar uit weinig sfeer.  De boeken 
stonden met militaire precisie in het gelid. Een 
jaar later ging de zaak failliet. 

Barbounakis
Stella kocht haar boeken weleens bij Molcho, 
maar zij ging ook graag naar enkele andere fa-
meuze zaken, Barbounakis in de Aristotelesstraat 
en Rayás in de Ermoú. Beide waren gevestigd in 
een souterrain. Je moest een trap af en kwam dan 
in een kelder vol boeken en tijdschriften. Daartus-
sen bewogen zich de klanten en het personeel, dat 
desgevraagd advies gaf en vaak op zoek moest 
naar een schier onvindbaar boek, omdat ook deze 
zaken prettig rommelig waren en de indeling van 
de boeken niet altijd logisch was. Althans, zo her-
inner ik mij dat. Barbounakis sloot een paar jaar 
geleden de deuren. De eigenaar, Charálambos 
Barbounakis, die ook dichter en uitgever was (hij 
nam, druk of niet, altijd de tijd om met Stella lang-
durig over poëzie te praten), had, naar ik mij heb 
laten vertellen, geen opvolger. Ik sluit niet uit dat 
ook de gevolgen van de crisis een rol hebben ge-
speeld. 

Rayás
Literaire tijdschriften kochten we meestal bij 
Rayás. Dat het wemelde van de letterkundige pe-
riodieken is misschien wat sterk uitgedrukt, maar 
het waren er wel veel. Landelijke, degelijk uitge-
voerde bladen als To Dendro en Nea Estía tot en 

met door plaatselijke, literaire clubjes gefotokopi-
eerde vodjes. De Chroniká, de chique ‘school-
krant’ van de Experimentele School van de 
 Aristotelesuniversiteit, waar Stella doceerde toen 
ik haar leerde kennen, naast allerlei studenten-
blaadjes. Midden in de zaak stond een tafel met 
vier fauteuils, waar we met enige regelmaat de wat 
excentrieke dichter Dinos Christianópoulos trof-
fen, die een speciale band met de zaak had. Toen 
Stella en ik werkten aan een vertaling van zijn ge-
dichten ontving hij ons altijd daar. Had je post of 
een bericht voor Christianópoulos, dan bereikte 
je hem via Rayás. 

Toen meneer Panayotis Rayás, een vriendelijke, 
kleine, wat kalende man, die meestal spontaan 
korting gaf, overleed, probeerden zijn dochters de 
zaak voort te zetten, maar tijdens de crisis konden 
ze het niet meer bolwerken. Het souterrain heeft 
lang leeggestaan.

Loxías
Toen Ioannis Kyprianidis eind jaren tachtig 
Loxías begon, in de Isavron, een straatje in de 
buurt van het Navarinoplein, was het aanvanke-


