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Lockdown  
in de bergen 
SHEREEN EL SHERBINI | FOTO’S: AUTEUR

De koffers stonden ingepakt in de hal. Broeken, truien, 
schoolboeken, papierwerk, laders, laptops, alles zat erin. 

En natuurlijk de vitaminetabletten, desinfecterende gel, alco-
holdoekjes en de drie mondmaskers die ik voor acht euro per 
stuk nog snel online op de kop had weten te tikken. De biki-
ni’s besloten we toch maar thuis te laten; in stranduitjes was 
niet voorzien in deze zelfopgelegde evacuatie.

Een vriend bracht ons naar Schiphol. Na een afscheid met 
de elleboog-groet, stonden we daar met zijn drieën voor het 
gebouw van de luchthaven, nog beduusd van de vaart waar-
mee de dagen ervoor beslissingen waren genomen. 

Het was half maart en wat lang voor niet mogelijk was ge-
houden, was toch gebeurd. Na alle horrorverhalen uit de zie-
kenhuizen in Noord-Italië, was het coronavirus naar Neder-
land overgeslagen. De scholen waren inmiddels gesloten. In 
Griekenland werden vanwege het virus draconische maatre-
gelen genomen. Het was onduidelijk hoe lang de grenzen 
daar nog open zouden blijven. Ik besloot met de eerste de 
beste vlucht terug naar Athene te vliegen en me met mijn 
dochters terug te trekken in het dorp van mijn man op de 
 Peloponnesus. Daar was in ieder geval meer ruimte en het 
zou er tijdens een lockdown een stuk aangenamer vertoeven 
zijn dan in de Amsterdamse binnenstad in een appartement-
je van 40 vierkante meter.

Wat onwennig deden we de mondkapjes voor, en stapten 
de luchthaven binnen. De eindeloos lege hallen en wezenloze 
stilte hadden iets onheilspellends. Tot mijn stomme verba-
zing mocht ik met mijn waterflesjes zo door de veiligheids-
controle heen. Het niveau van terreurdreiging was kennelijk 
even tot nul gedaald. 

In het vliegtuig zat een tiental Griekse medereizigers al op 
zijn stoel. Iedereen droeg mondkapjes, al waren die nog niet 
verplicht. Ik slaakte een zucht van opluchting.

De voorafgaande weken had ik me in Nederland erg weer-
loos gevoeld, en niet begrepen. Een soort van innerlijke 
 ‘gevarensensor’ die bij mij wild alarm sloeg, leek in de Neder-
landse samenleving vrijwel afwezig. 

Het gebrek aan gevoel van urgentie in de Nederlandse 
 crisisaanpak stuitte bij mij op steeds meer ongeloof. Terwijl 
in Griekenland het virus onmiddellijk de oorlog werd aange-
zegd en de regering bezwoer er alles aan te zullen doen de be-
volking te beschermen, leek het wel alsof Nederland zich bij 
voorbaat gewonnen gaf en zich meer bekommerde om de ga-
ranties van een ‘zachte dood’ dan dat men bereid was zich in 
de klei te storten en te redden wat er te redden viel. 

Al bij aankomst op het vliegveld in Athene werd meteen 
duidelijk dat dat gevoel van urgentie in Griekenland wel 
alom aanwezig was. In de aankomsthal werden we door een 
aantal dames, uitgerust met mondkapjes en handschoenen, 
ontvangen met flyers over het virus en de geldende regels. Op 
onze telefoons rinkelde het ene na het andere sms’je binnen 
met soortgelijke informatie. Overal stond desinfecterende 
gel en mondkapjes waren gewoon verkrijgbaar. Verbaasd ke-
ken we naar het stapeltje dat mijn man Christos bij zich had 
toen hij ons kwam ophalen. 

Toen op 26 februari – één dag voor Nederland – de eerste 
coronabesmetting in Griekenland werd vastgesteld, werd 
geen enkel risico genomen. Met 560 IC-bedden op een sterk 
vergrijsde bevolking van 11 miljoen inwoners en een in dra-
matische toestand verkerend gezondheidsstelsel, was er ook 
weinig ruimte voor experimenten. 

Volledige lockdown
Een paar dagen na onze aankomst, werd tot een volledige 
lockdown besloten op landelijk niveau. We waren net op tijd 
uit Nederland vertrokken, de grenzen gingen op slot. Alleen 
voor specifieke doeleinden mocht je je nog buitenshuis bege-
ven, zoals voor werk, een doktersbezoek of boodschappen. 
Er was een speciaal nummer waar je sms’jes naartoe kon stu-
ren met de reden van je verplaatsing. Of je kon een formulier 

downloaden dat je ingevuld bij je 
moest hebben wanneer je op straat 
was.  

In het dorp was er van de strenge 
lockdown maar weinig merkbaar. 
Men moest daar voor zijn bestaan 
sowieso de natuur in: met de scha-
pen op pad of werken op de akkers. 
De stedelingen hadden het veel 
moeilijker. Voor hen werd de bewe-
gingsvrijheid enorm ingeperkt. 
Toch was de bereidwilligheid om of-
fers te brengen groot. Dat juist de 
ouderen, voor wie zo veel respect 
bestaat in de Griekse cultuur, gevaar 
liepen, raakte een gevoelige snaar. 

Ons leventje in de bergen kabbel-
de voort. Mijn dochters volgden 
school via internet en we sleten onze 
dagen vooral in en rond het huis. 
Nadat we de eerste twee weken ver-
plicht in quarantaine waren ge-
weest, konden we daarna af en toe 
even weg om te wandelen in de om-
geving. We hadden dan braaf het 
lockdown-formulier bij ons met 
daarop ‘lichamelijke oefening’ aan-
gevinkt als reden voor verplaatsing.

Toch was onze positie in het dorp 
niet eenvoudig. Al snel bleek dat 
niet iedereen even blij was met onze 
komst. Al meteen op de eerste dag 
werden we daar op een vrij onaan-
gename manier mee geconfron-
teerd. 

Ik maakte een enorme inschat-
tingsfout door mijn dochtertje even 
naar buiten te laten gaan om – welis-
waar op afstand – haar vriendje uit 

het dorp te begroeten. Nog met de Nederlandse mantra in 
mijn hoofd dat kinderen nauwelijks een besmettingsgevaar 
vormen, zag ik daar op dat moment het risico niet van in. 
Een paar uur later werden we door de plaatselijke politie ge-
beld. Kennelijk had een bezorgde dorpsbewoner het als zijn 
verantwoordelijkheid gezien om de autoriteiten in te lichten 
dat we ons niet aan onze quarantaineverplichting hielden. 
Het liep met een sisser af. Toch heb ik er wel slapeloze nach-
ten van gehad. Ik besefte later pas goed hoe dramatisch de 
gevolgen hadden kunnen zijn als binnen de kleine dorpsge-
meenschap van vooral oude mensen iemand door ons be-
smet was geraakt. De boete die stond op het schenden van 
quarantaine, loog er ook niet om: vijfduizend euro en moge-
lijk een gevangenisstraf. Een maatregel die even ingrijpend 
als effectief bleek.

Het ingevulde formulier dat je bij je moest hebben als je naar buiten ging. 

Aangekruist: Gang naar een functionerende winkel in goederen voor 

eerste levensbehoefte die niet verzonden kunnen worden.

Gedwongen onthaasting in de natuur
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Wij en zij 
Griekse dorpsgemeenschappen kennen zo hun eigen 
 sociale dynamiek. Zo open en hartelijk als men er kan 
zijn, zo zeer kunnen de gelederen zich ook meedogenloos 
sluiten wanneer er een externe dreiging wordt ervaren. 
De anders zo gastvrije bevolking kan zich dan plots ont-
poppen als ontoegeeflijk, bikkelhard en achterdochtig. 
Als een soort van natuurlijke reflex neemt het denken in 
termen van ‘wij’ en ‘zij’ het over en angst krijgt de over-
hand. Natuurlijk was bezorgdheid om het virus op zijn 
plaats, maar men sloeg door. Sommige families hielden 
hun kinderen maandenlang angstvallig binnen… 

Wij probeerden ons zo min mogelijk op straat te bege-
ven. Al waren er al weken verstreken sinds onze komst, 
nog altijd leken sommigen ons als ‘virusbommen’ uit het 
anarchistische noorden te zien. We besloten het maar niet 
persoonlijk op te vatten wanneer er bij het betreden van 
de ‘minimarket’ meteen in paniek naar mondkapjes werd 
gegrepen en bij ons vertrek de toonbank en het pin-
apparaat zorgvuldig met desinfecterende spray werden 
behandeld. 

De avonden in het dorp waren stil. De kafenia waar het 
sociale leven zich grotendeels afspeelt, moesten gesloten 
blijven en de tafeltjes op het terras waren verwijderd. 
Toch was men inventief in het vinden van manieren om 
bij zonsondergang toch even samen een tsípouro te kun-
nen drinken en een praatje te maken. Hier en daar had 
men een stoel neergezet, sommigen zaten op de muurtjes 
rondom het kafenio en anderen namen vanuit hun auto 
deel aan de gesprekken, terwijl iedereen voortdurend op 
zijn hoede bleef voor eventuele controle. 

En dan was er ook iedere avond het vertrouwde mo-
mentje waarop Sotiris Tsiodras het volk toesprak. De ge-
renommeerde viroloog en hoofdadviseur van het minis-
terie wist met zijn vaderlijke uitstraling en zalvende stem 
het volk bijeen te houden. Met een enorme persoonlijke 
betrokkenheid stak hij de mensen een hart onder de riem. 
Hij gaf de artsen en verplegers die dagelijks streden in de 
ziekenhuizen een naam, vertelde persoonlijke verhalen 
en toonde zich kwetsbaar. Daarnaast deelde hij iedere dag 
weer de laatste wetenschappelijke inzichten. In zijn zorg-
zame wereld deed het leven van iedereen ertoe. Gewillig 
legden de Grieken hun lot in zijn handen.

Inmiddels lijkt het virus vrij goed onder controle te zijn. 
Het dodental staat bij het schrijven van dit artikel (eind 
mei), op 167. Relatief, per miljoen inwoners ligt dat aantal 
ruim 20 keer lager dan in Nederland. De lockdown wordt 
nu geleidelijk afgebouwd en vanaf juli zal onder strenge 
voorwaarden het toeristische seizoen geopend worden.

Wij genieten tot die tijd nog even van de stilte, de ge-
dwongen onthaasting en de uitjes in de natuur. Maar ook 
vooral – nu we weer wat verder van huis mogen – van de 
kilometerslange lege stranden. Een lockdown op het 
Griekse platteland heeft ook zo zijn fijne kanten.

Bij een volgende vrijwillige evacuatie gaan dan ook 
 zeker de badpakken mee! 

Toch even naar het kafenio, voor een gesprek vanuit de auto

Grote schoonmaak voor de heropening

Bij een volgende vrijwillige evacuatie gaan dan ook zeker de badpakken mee!

De kamer was weelderig ingericht

MARIO MOLEGRAAF 

De kamer was weelderig ingericht

De schrijver  Ο συγγραφέας    

Manchetknopen, ik bezit ze ook, van goud, voorzien van het monogram MM, 
een cadeau van mijn vrouw. Als ik ze draag, trek ik de mouwen van mijn over-

hemd regelmatig omlaag, ze mochten eens uit het zicht verdwijnen. Manchetknopen 
spelen een belangrijke rol in ‘Dames in blauw’ van Anton Brand. Het gaat om exem-
plaren van zilver, zonder monogram, handig in dit geval, want ze belanden niet in 
handen van de jongen voor wie ze oorspronkelijk waren bestemd. ‘Dames in blauw’ 
is een van de vier novellen, veertig zinderende bladzijden lang, uit Palmslag (1983), 
Brands tweede boek na de verhalenbundel Het aardse gebeuren (1978).

De auteur studeerde sociologie in Groningen, waar hij nog steeds woont. Hij raak-
te een beetje in de vergeethoek, al bleef hij publiceren. Van zijn latere werk is zeker 
interessant Liefdeknopen (2008), zeg maar een dubbelbiografie van zijn ouders. Het 
reisverhaal is altijd een specialiteit van hem geweest. In Laatste reis (2012) volgde hij 
de componist Bellini en Bukittinggi (1996) is een reisroman over Indonesië. 

‘Dames in blauw’ is zijn enige bijdrage aan de Griekse reisliteratuur, maar wat voor 
een bijdrage. Het is een verbijsterend én verbijsterend goed verhaal, dat zoals alle 
waarachtige literatuur ongemakkelijke, zo niet onbehaaglijke vragen oproept. Vra-
gen die nu, bijna veertig jaar later, misschien nog ongemakkelijker en onbehaaglijker 
zijn dan destijds.

De hoofdpersoon is in Athene, alleen, zijn vriend zal een paar dagen later arrive-
ren. Hij raakt verzeild in een hotel in het hartje van de stad, ‘St. Irene Square’ noemt 
hij de plek, ‘met uitzicht op een bloemenmarkt en op de heuvel Lykabettos’. De stad 
wordt verkend en fraai beschreven. Zijn eerste gang is naar de Akropolis, het uur van 
zonsondergang: ‘Het felle geel doofde, werd oranje en uiteindelijk rood. Teken voor 
de suppoosten de bezoekers van het plateau te jagen’. Brands novelle heeft soms de 
sfeer van een gedicht van een Kavafis. Een naam die hij trouwens niet noemt, hij ver-
wijst naar Strato van Sardes, de antieke dichter van wat een of andere mafkees ‘Het 
knapenliedboek’ heeft genoemd.

Onvervalst homoproza, maar vrouwen bestieren het lot van de hoofdpersoon. 
Drie vrouwen in een boekingskantoortje regelen zijn hotel. Zijn buurvrouw daar 
vertelt hem naar de Akropolis te gaan, ze is afkomstig van Cyprus en heeft zich over 
een verweesde jongen ontfermd, inmiddels geadopteerd door Nederlanders. Voor 
hém zijn de manchetknopen bedoeld. Maar de meeste invloed heeft Fenna, een in 
Athene succesvolle Nederlandse. Ze maakt verontrustende foto’s van kinderen en 
doet al even verontrustende uitspraken, bijvoorbeeld ‘dat onnatuurlijke gevoelens 
niet bestaan’. Door haar toedoen gaat de Athene-reiziger de al dan niet veel te jonge 
Kostas achterna. 

De twee verstaan elkaar niet, maar ze hebben ook geen woorden nodig, ze hante-
ren een universele taal. Kostas krijgt, zeer tot zijn vreugde, de manchetknopen. Hun 
liefdesnacht speelt zich af in Hotel Grande Bretagne, waar de budgettoerist is beland 
omdat Fenna er een feest geeft: ‘De kamer was weelderig ingericht, op het decadente 
af ’. Ik heb er nooit gelogeerd, wel heerlijk gegeten, met een misschien nog heerlijker 
uitzicht op de avondlijke Akropolis. ‘U heeft niet gereserveerd?’ vroeg de serveerster. 
‘Maar u krijgt toch de mooiste tafel, onze premier zit er graag,’ vervolgde ze, met naar 
ik bijna zeker weet een goedkeurende blik op mijn MM-manchetknopen. 
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Uit Palmslag (1983)

Anton Brand

Mijn vragen (…) of hij het vaker deed, met een man 
vrijen of met een vrouw – bleven onbeantwoord, en 
dat kon me niet schelen ook. Zijn mond was er niet 
om loze woorden te stamelen, laat staan 
bekentenissen te doen, maar om gekust te worden: ik 
perste mijn lippen op de zijne, streek langs zijn 
tanden met mijn tong, proefde zijn tong, die uren 
geleden Fenna’s vingertoppen had gestreeld. Ik zag de 
hunkering in zijn ogen, en aarzeling, omzichtigheid 
en onwennigheid gleden van me af.

Anton Brand (geb. 1953)


