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Irini Papá
Grande dame

Op 14 september 2022 bereikte mij het bericht 
uit Chiliomodi dat dáár, in dat dorp vlak boven 
Korinthe waar zij geboren was, Irini Papá, de 
ooit wereldberoemde actrice, was overleden. 
In datzelfde dorp waar ik haar ooit als klein 
meisje in de zomer voor het eerst zag en van 
haar een dikke knuffel en foto met 
handtekening kreeg. 
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Van een bevriende Grieks-Amerikaanse, die wist dat Irini 
mijn ‘tante’ was, kreeg ik meteen diezelfde 14 september 

bovenstaande foto van Koningin Elizabeth II en Irini, ge-
maakt bij de première van The Guns of Navarone in 1961, met 
het onderschrift dat beide ‘grandes dames’ in dezelfde week 
waren gaan hemelen. De Griekse Amerikanen hebben ver-
schillende newssites met nieuws uit het vroegere vaderland 
en het verbaasde me hoe snel die het nieuws van Irini’s over-
lijden kopten – nog bijna sneller dan ik het via de Griekse fa-
milie te horen had gekregen! Anders dan aan de dood van 
The Queen spendeerden de Nederlandse media die week 
echter nog geen regel aan Irini’s overlijden – en dat is onte-
recht want mèt Melina Merkouri was ze de grootste ster die 
Griekenland heeft voorgebracht en anders dan Melina Mer-
kouri speelde zij in grote Hollywood-blockbusters. De oudere 
lezers weten waarschijnlijk nog wel dat ze samen met David 
Niven, Gregory Peck en Anthony Quinn schitterde in de 
klassieker The Guns of Navarone, een verzetsfilm over het fic-
tieve Griekse eiland Navarone, niet historisch, maar wel ge-
ïnspireerd op de oorlogshandelingen in de Dodekánisos: de 
campagne van de geallieerden om de Griekse eilanden in de 

Egeïsche Zee in 1943 terug te veroveren. Met Quinn speelde 
ze ook in de overbekende internationale succesfilm Zorba 
the Greek, de verfilming van Kazantzakis’ roman. 

Artistiek gezin
Irini werd geboren als een van vier dochters van Stavros Lele-
kos en Eleni Prevezanou, beiden op dat moment onderwij-
zers in Chiliomodi. Het artistieke bloed stroomde flink en 
snel in haar aderen: moeder Eleni heeft een paar boeken ge-
schreven, bijvoorbeeld ‘To anemodarmeno kalyvi’ (De win-
derige hut), als ik het me goed herinner, maar werd vooral 
bekend als schilder van enorme doeken in folklorestijl. 

Overgrootvader Michaïl Stavrou Lelekos schreef in 1868 
een anthologie van Griekse folklore. Zelf zou Irini altijd ver-
tellen dat haar vader docent drama was en dat dat haar van 
jongs af aan had geïnspireerd te acteren. 

Irini was een volle nicht van mijn oma en ze waren naam-
genoten: hun vaders, de twee broers Spyros en Stavros Lele-
kos vernoemden hun beide dochters naar hun moeder – naar 
traditioneel Grieks gebruik. Irini werd dus net als mijn yayá 
geboren als Irini Lelekou. Stavros trouwde erg laat en dus be-

stond er een fors leeftijdsverschil tussen de nichtjes – maar 
met de vier dochters van haar oom Stavros had mijn oma re-
latief veel contact. Irini’s oudere zus Déspina heeft zelfs begin 
jaren ’50 een jaar bij mijn grootouders en hun gezin in Nij-
megen ingewoond en een poging gedaan te studeren. Dus 
hoewel het voor Nederlandse begrippen vreemd is, was Irini 
(net als haar zussen Déspina, Linda en Ilektra) dus een ‘tante’. 
Toen de redactie mij vroeg een paar regels over haar te schrij-
ven, gaf ik daar graag gehoor aan, maar voor een biografie of 
een beschrijving van haar filmrollen moet ik de lezer verwij-
zen naar het internet, dat daar veel meer over kan vertellen.

Huwelijk
Irini trouwde vroeg, op haar 21e. Nu kreeg ik als meisje inder-
daad altijd te horen dat ze heel jong was getrouwd als ant-
woord op mijn vraag waarom ze ‘Papá’ heette. Het verhaal 
dat ik me vanuit mijn jeugd vol overtuiging tot voor kort als 
‘waar’ herinner, was dat ze op haar zestiende getrouwd zou 
zijn geweest met echtgenoot Papás. Toen dat huwelijk niet 
echt een groot succes was en ze er bovendien achter kwam 
dat ze ‘toch geen’ geen kinderen kon krijgen, had ze duidelijk 

gemaakt aan haar omgeving: ‘Why bother?’, en ze besloot te 
scheiden en nooit meer te trouwen. Maar omdat ze Papá als 
stagename geschikter vond behield ze die in plaats van Lele-
kou. Mijn vader vertelde wel eens dat in zijn jeugd in Neder-
land van zijn moeders achternaam Lelekou plagend door 
jeugdvriendjes ‘lelijke koe’ gemaakt werd en dat risico is in 
het Engels natuurlijk minder groot, maar als kind vond ik Iri-
ni’s keuze niettemin een logische: Papá bekt internationaal 
beter… Het verhaal dat ze besloot geen zin te hebben in een 
echtgenoot en ‘vrouw-van’ te spelen, vond ik superstoer van 
haar en ik wilde haar daarom, jong als ik was, graag persoon-
lijk in Chiliomodi ontmoeten – wat ook gebeurde. Het ver-
haal zoals ik dat had opgeslagen en hierboven heb opgete-
kend, blijkt overigens niet helemaal te kloppen. Ze trouwde 
weliswaar jong met Alkis Papás, een Griekse regisseur en dat 
huwelijk hield inderdaad maar 4 jaar stand, maar ze was toen 
21 jaar. Wel gaat er (in Griekenland vooral) een ander (apo-
crief?) verhaal rond: liegend over haar leeftijd zou ze heel 
jong getrouwd zijn met de verzetsstrijder Aris Velouchiotis, 
maar dat zou een nephuwelijk geweest zijn om hem een dek-
king te geven. Daarover wist een neef mij een akte te sturen 
waarop ze in 1944 22 jaar zou zijn. Dat klopt in ieder geval 
niet. Het schijnt zelfs zo te zijn dat er een vrouw is in Grie-
kenland die met die huwelijksakte in de hand beweert dat ze 
de dochter van Aris en Irini zou zijn en een DNA-test wilde 
afdwingen. Dat lijkt me een Ik-Ben-Prinses-Anastasia 2.0 
verhaal, maar het laat wel zien wat voor een status Irini als 
persoon had in Griekenland. 

Groot actrice
Haar carrière omspande een periode van meer dan 50 jaar en 
ze was naast een fantastische actrice, een veelzijdig kunste-
naar en performer: ze stond vooral bekend om haar enorm 
sterke dramatische acteerwerk. Dat begon in Griekenland 
met klassieke tragedies en toneel, maar sloeg al snel in de ja-
ren vijftig over naar film en naar het buitenland.  Dat begon 
in Italië waar ze haar hele leven razend populair is geweest, 
minstens zo populair als in Griekenland zelf. Internationaal 
werd ze gezien als een klassieke Griekse beauty. In dat kader 
is het wel grappig te weten dat ze als klein meisje als het lelij-
ke eendje van de vier zusjes gezien werd. 

Maar ze zong ook: in 1979 bracht ze samen met de bekende 
Griekse componist en musicus Vangelis (Evángelos Papatha-
nasiou) haar album Odés uit met daarop een aantal bestaan-
de gezangen en een aantal composities van Vangelis, bekend 
van de filmmuziek van Chariots of Fire. In dat opzicht leek 
haar naamgenoot helemaal niet op haar: mijn oma verzucht-
te toen ik mijn zangopleiding volgde: kindje, hoe kom je toch 
aan die stem van je, want je oma heeft de stem van een vis’. 
Op de cover van het album Odés speelt ze zelf met die reputa-
tie van klassieke Griekse schoonheid en haar klassieke Griek-
se profiel, waar ze zich en profil naast een archaïsch beeld laat 
afbeelden.

Irini Papá schudt de hand van Queen Elizabeth bij de première van De kanonnen van 

Navarone in 1961

Irini Papá in 1956
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Irini liet ook flink van zich horen in het verzet tegen de ko-
lonels. Ze moest uitwijken naar Italië en wordt in Grieken-
land gezien als een van de protagonisten in het cultureel ver-
zet tegen de junta. 

Grote liefde
In 2003 heeft Irini ontboezemd in een interview voor een Ita-
liaanse krant – ze woonde toen in Rome als ik me niet vergis 
– dat de grote liefde van haar leven Marlon Brando was, met 
wie ze jarenlang een verhouding had. Volgens haar biografie 
schijnt Irini nog een tweede maal getrouwd geweest te zijn, 
ook dat is langs me heengegaan. Voor zover ik weet, had ze 
nogal wat toy-boys en ik heb er backstage zeker twee gezien, 
onder andere toen ik in Brugge een jaar studeerde en ze daar 
begin jaren ’90, haar voorstelling ‘Theodora’ kwam spelen. 
Wat ik me ervan herinner, is dat ze in de ontwikkeling van 
die voorstelling zelf een hele grote rol had gehad – als ik het 
wel heb, had ze hem zelf geschreven. Nu had ze in 1954 een 
rol gehad in de Italiaanse productie Teodora, imperatrice di 
Bisanzio (regie: Riccardo Freda). Deze film werd neergesa-
beld door de kritieken, maar ging over dezelfde Theodora, 
de voormalige slavin, die de echtgenote werd van Justinianus 
(Byzantijns keizer van 527 tot 565) en volgens de bronnen 
haar steil opklimmen op de Byzantijnse maatschappelijke 

ladder van slavin tot keizerin niet in de laatste plaats aan haar 
kunsten tussen de lakens te danken had. Geen wonder dat de 
seksueel vrijgevochten Irini deze machtige vrouw fascine-
rend vond en er een voorstelling over maakte en ik herinner 
me inderdaad dat er flink ongezouten stukken in zaten. Maar 
ook herinner ik me uit de voorstelling gezongen stukken die 
me deden denken aan de gezangen op haar album Odés.

Mijn ouders waren ter gelegenheid van de voorstelling 
Theodora naar Brugge gekomen en we zijn na afloop naar 
haar toe gegaan, zoals mijn ouders begin jaren zeventig naar 
een voorstelling in New York gingen en erna allerhartelijkst 
door haar werden uitgenodigd in haar New Yorkse apparte-
ment. Er was een warm contact tussen Irini en mijn vader 
vanuit de speciale band tussen mijn oma en haar nichtjes 
Lelekou.

Haar laatste rol in een grote internationale film was in 2001 
in Captain Corelli’s Mandolin, de verfilming van het boek van 
Louis de Bernières met Penelope Cruz en Nicolas Cage. Weer 
een WO II verhaal, dit keer niet in de setting van een fictief ei-
land maar zich afspelend op Kefaloniá. Zoals The Guns of Na-
varone, een oorlogsfilm, haar de wereld in slingerde als Griek-
se internationale filmster, is het opmerkelijk dat haar laatste 
grote Hollywoodverschijning ook een WO II-film was.

De Lelekou-vrouwen – niet allemaal, maar in ieder geval de 
artiesten – staan erom bekend te foezelen met hun leeftijd. 
Mijn oma en haar zusjes werden erg geholpen door de brand 
na de grote aardbeving van begin jaren twintig die de archie-
ven van het gemeentehuis van Korinthe met de geboorteaktes 
vernietigde en zelfs yayá haar grafsteen smokkelt er (voor 
eeuwig…) een jaartje af. Over Irini vermeldde het ene bericht 
dat ze 93 was, het andere dat ze 96 was. Ze mag bekend zijn 
geworden als ‘Papá’– het blíjft duidelijk een ‘Lelekou’. Hoe 
dan ook, met haar stierf een krachtige vrouw die een groot 
ambassadeur was voor de kunst, voor Griekenland en voor de 
emancipatie van vrouwen in Griekenland.  
Kaló parádiso, Irini mas, ke perifánia mas. 

Luister hier naar 

het album ΟΔΕΣ 
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