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De Griekse archeologische dienst kijkt met Argus-
ogen naar nieuwe bouwprojecten in stedelijke 
centra en legt de bouw stil als er antieke resten 
worden gevonden. De eindeloze vertragingen bij de 
aanleg van de metrolijnen in Athene en Thessaloniki 
hebben hiermee te maken. In contrast met deze 
bezorgde houding tegenover het antieke erfgoed 
staat de nonchalance van de Griekse overheid voor 
de jongere monumenten. Schrijnend voorbeeld 
daarvan is de verwaarlozing en mishandeling van 
de 19e-eeuwse stadsvilla’s in Thessaloniki waar in de 
vorige Lychnari Tasos Papadópoulos over berichtte. 
Ook in dit nummer aandacht voor de behandeling 
van monumenten. Archeologe Angelikí Kottaridi 
bracht in Siátista de restauratie van een van de fraai-
ste archondiká van de stad tot een briljant einde. 
Ze benadrukt het belang van historische gebou-
wen. Ze laten ons nadenken over onze identiteit en 
‘ze verkwikken onze ziel als een gedicht in steen.’ 
Ook de eenvoudigste gebouwtjes kunnen gevoe-
lens oproepen van vertrouwdheid, veiligheid en 
continuïteit, zoals Nikos Vafópoulos betoogt in zijn 
column in de Matiá-rubriek, waarin hij treurt over 
de teloorgang van de elegante gele períptera, die 
spillen waren in nieuwsvoorziening en communica-
tie. Door de mobieltjes en social media verloren de 
kiosken hun bestaansrecht. Ook met de 19e-eeuwse 
stadshuizen van Ermoúpoli is het treurig gesteld. 
Ze vervallen zonder dat iemand zich daar druk over 
lijkt te maken. Het opknappen kost kapitalen en 
subsidies worden mondjesmaat uitgedeeld. Toch 
is er hier een man die het niet langer kon aanzien 
dat de gedichten in steen een langzame dood 
sterven. Pavlos Chatzigrigoriou maakt zich al jaren 
sterk om het tij te keren. Er is nog een man die zich 
verzet tegen de geest van de tijd, de 82-jarige beeld-
houwer Papayannis, zelf haast een monument. 
Hoog in de bergen van de Pindus bouwde hij zijn 
woud van reuzenbeelden met ‘materialen met een 
geschiedenis’, als een aanklacht tegen de kwalen 
waarmee wij leven. En we openen dit nummer met 
een verslag uit de 50-jarige bufferzone op Cyprus, 
een monument van gestolde geschiedenis.
We wensen u een monumentale zomer!
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De poëtische beelden   van Papayannis

Bij ons op de schoorsteen 

staat een klein terracotta

beeldje waar we erg aan 

gehecht zijn. Het stelt een 

vrouw voor met een klein 

hoofdje en in haar borst een 

oventje met broden. Het is 

uitgesproken Grieks, zowel 

klassiek als modern en van 

een serene schoonheid. 

We hebben het al zeker 

twintig jaar. Gevonden bij 

een galerie in de Betuwe, 

tijdens een fietstocht.  

De maker is Theódoros 

Papayannis, een Griekse 

beeldhouwer, nu 82 jaar, die 

leeft en werkt in Athene. 

MARIËTTA VAN ATTEKUM

FOTO’S: AUTEUR EN 

BOB WENNEKENDONK

Thuis op de schoorsteen

In het Papayannismuseum in  Ellinikó
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De beeldhouwer bij een van zijn werken

Een van de beelden in de tuin van het museum

Een marmeren oog leidt de blik naar de toppen van de Tzoumerka

Een zaal in het museum laat de oorspronkelijke functie zien van het gebouw, de school

Er is weinig materiaal dat Papayannis niet gebruikt

Z ijn geboortedorp Ellinikó ligt in Ípiros, een kilometer of 
tien van Ioánnina, in de bergen. Daar is ook een museum 

gevestigd met zijn naam en zijn werk. We waren al lang van 
plan daar eens heen te gaan. 

Het is lente. De afslag van de Nea Egnatia leidt langs bloem-
rijke bermen regelrecht de bergen en de stilte in. Al voordat je 
in het dorp aankomt wijzen een paar grote beelden langs de 
weg op Papayannis’ aanwezigheid. Een marmeren oog leidt 
de blik naar de besneeuwde toppen van de Tzoumerka en het 
indrukwekkende landschap rondom. Een prieeltje ernaast 
nodigt uit tot buiten zijn. De brem bloeit geel en de tijm geurt. 
De Griekse berglucht is fris en verkwikkend, vogels zingen in 
de weidse stilte. We maken een korte rondgang langs de beel-
den die er staan. Sommige zijn van steen, andere van ijzer en 
het lijkt wel afvalmateriaal; een soort oermachine van ver-
roest gietijzer. De inleiding tot het werk; de toon is gezet. 

Het museum
In het centrum van het dorp staat de school op een grote gras-
begroeide avlí, met een expositie van beelden die tijdens een 
workshop van Papayannis gemaakt zijn door verschillende 
mensen. Het overheersende thema is de teloorgang van het 
milieu en de natuur. Een gekapte boom toont een betraand 
gezicht in terracotta met de tekst: ‘Waarom hakken jullie me 
om? Waarom laten jullie me huilen? Geef ik jullie geen koelte, 
geen schaduw, geen vruchten? Houd ik niet de regen vast en 
de grond? Zien jullie de klimaatverandering niet? Bescherm 
mij!’ Een metershoge ijzeren figuur spreidt zijn vleugels, die 
gemaakt zijn van motorzaagbladen. Een ijzeren herder in 
doorzichtige mantel hoedt zijn stenen schapen. Onder de 
grote oude plataan staat een bank. De kinderen die hier nog 
op school zitten – het zijn er nog maar vijf, tegen vroeger 
honderdvijftig – hebben een inspirerend schoolplein, met al 
deze beelden en zicht op de majestueuze bergen in de verte.

Op de bovenverdieping van de school is het museum ge-
vestigd. Bij de entree, nog beneden, wordt je blik direct ge-
troffen door een metershoge figuur, van hout en ijzer. Zijn 
doorzichtige vierkante hoofd met lange baard is minimaal 
aangeduid. Een lange sliertige witte mantel reikt tot op de 
grond. Een kruis in het midden. Bezwerend heft hij zijn ar-
men omhoog. Een mythische reus. Wat is hij? Een figuur uit 
de prehistorie? Een heidens afgodsbeeld? Een totem uit de 
diepte van Afrika? Een bezwering van boze geesten? Op een 
of andere manier grijpt hij je meteen bij de strot. 

De trap omhoog leidt langs een fotogalerie van dergelijke 
zeer hoge houten beelden met kleine hoofden – wat de in-
druk van hoogte nog versterkt. Ze zijn rijk bewerkt en hebben 
natuurlijke aardse kleuren. De gezichten zijn ernstig, streng, 
devoot. Ze kijken de toeschouwer niet aan, maar zijn in zich-
zelf besloten, als maskers. Papayannis noemt ze zelf zijn 
«φαντάσματα», zijn geesten. Waar komen deze oerbeelden 
vandaan? Welke ervaringen in iemands leven en geest leiden 
tot zulke grootse expressieve kunst?

Het eerste beeld op de bovenverdieping is er een van deze 

serie. Het is gemaakt van verbrand hout van de Polytechnío, 
waarvan de rechtervleugel in 1991 afbrandde door moedwil-
lige brandstichting. Een gebeurtenis die Papayannis erg heeft 
aangegrepen, waarschijnlijk ook door de echo’s van de neer-
geslagen opstand in 1973. Zelf zegt hij erover:
‘Met pijn in het hart heb ik het verbrande hout van de Polytech-
nio verzameld en er vogelverschrikkers van gemaakt, om het 
kwaad te verdrijven dat maar toeneemt om mij heen. Spoken 
die mij achtervolgen in de nacht en die mijn dromen bevolken. 

Tekens van een werkelijkheid die mij deprimeert en uitput. Ik 
heb de zwartheid uit mijn ziel willen bannen, die door allerlei 
brandstichters wordt aangewakkerd. Ik heb symbolen opgericht 
van het verval van een wereld die zichzelf te gronde richt en van 
een land dat geen toekomst lijkt te hebben. (…) Dit land doet 
mij pijn. Αυτός ο τόπος με πονάει.’ 
Athene, 1994

Opleiding
Geboren in 1942 groeide Papayannis op in Ellinikó, dit eenvou-
dige bergdorp, omringd door stenen, rotsen en besneeuwde 
bergtoppen. Oorlog, burgeroorlog, armoede. En de dorpelin-
gen die zich in het zweet werkten om een schamel bestaan uit 
de rotsen te krabben. ‘Gelukkig hadden wij water’, vertelt een 
oude vrouw mij. ‘Dankzij dat konden we overleven.’ Het is 
waar, overal in Ellinikó stroomt het water rijkelijk uit de grond. 
Bronnen, putten en drinkplaatsen voor de  schapen. De bomen 
en akkers zijn lentegroen en dankzij het water viel er nog wel 
iets te verbouwen op de akkertjes. Papa yannis ging naar de 
plaatselijke basisschool, dezelfde waarin nu zijn museum ge-
vestigd is. Als jongetje van 12 hakte hij al beelden uit, die van 
groot talent getuigen. Op de foto staat hij er verlegen bij.

Op zijn achttiende vertrekt hij naar Athene. Daar studeert 
hij van 1960 tot 1965 op de kunstacademie bij de beroemde 
beeldhouwer Yannis Pappás. Hier krijgt hij een degelijke basis 
in de klassieke beeldhouwkunst. Heel veel tekenen, portret-
ten, naakt naar model, architectonische vormen. Dat tekenen 
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is hij altijd blijven doen. In het museum zijn er vele voorbeel-
den van te zien. Hij maakt veel reizen, naar Kreta, Egypte, 
Klein-Azië, Istanbul, Europa, altijd met het potlood in de 
hand. Hij bestudeert de architectuur en de kunst van de oud-
heid en de kunst van het hele Mediterrane gebied. Sporen 
daarvan zullen later terugkomen in zijn werk.

In 1970 begint hij zijn academische carrière als assistent 
van Pappás aan de Atheense academie. Later in 1981 en ’82 zal 
hij zijn studies nog voortzetten aan de École Nationale Supé-
rieure des Beaux Arts in Parijs. Het is met name de moderne 
beeldhouwkunst die hij daar bestudeert.

Aan de Atheense academie blijft Papayannis 39 jaar lesge-
ven, tot zijn officiële pensioen in 2009. Intussen gaat hij on-
vermoeibaar door met produceren: tekeningen, portretten, 
bustes van beroemde staatslieden, schrijvers en dichters. Mo-
numenten, medailles, munten. Installaties en vele, vele beel-
den. In een stijl die voortdurend evolueert, in communicatie 
met en gevoeligheid voor de wereld om hem heen, in een 
grote maatschappelijke betrokkenheid, hakkend, zagend, 
lassend, knedend, verbindend, steeds in die onmiddellijk 
herkenbare eigen stijl.

Materialen
Een van de ontroerende meer recente voorbeelden van die 
maatschappelijke betrokkenheid is het beeld van een dakloze, 
slapend op straat. Het bestaat uit een boomstam die omhuld 
wordt door een aluminium mantel, gemaakt van oude radia-
toren. Wat dit beeld gemeen heeft met de oerbeelden uit het 
begin – en eigenlijk met bijna alle beelden – is de tegenstel-
ling tussen binnen en buiten. Het zachte en het harde. Binnen 
de kwetsbaarheid en de kostbaarheid, gesymboliseerd door 
gouden medaillons, antieke symbolen, korenaren, en de 
mantel als een klassieke chiton ter bescherming daaromheen. 
Veelal is de binnenkant van verbrand hout als staander, daar-
omheen een veelvormig, meestal stalen staketsel als gehard 
gewaad. Spijkers als baardharen. Een ijzeren mannenfiguur 
met een lauwerkrans in zijn borst. Een vrouwenfiguur met 
van binnen een kastje met brood. Een grote mythische figuur 
in ijzeren mantel met een houten kop, die zingt en op de lyra 
speelt. 

Er is een serie beelden van polyester die refereren aan de 
Griekse oudheid. Ze zijn meer dan vier meter hoog, rijk be-
werkt, gekleurd en geglazuurd. De vrouwen zijn lang en 
slank, de mannen rechthoekig in hun mantels, de hoofden 
summier aangeduid. De gebaren zijn theatraal, liturgisch, als 
in een klassiek drama of een Homerische dans. De meeste 
van deze beelden staan in Athene, één staat er in de hal van de 
school.

Er is weinig materiaal dat Papayannis niet gebruikt: steen, 
marmer, brons, hout en ijzer, klei, gips, polyester, en dan al 
het oude, tweedehands spul. ‘Materialen met een geschiede-
nis’, een intense recycling. Of misschien kun je het beter ‘up-
cycling’ noemen. Knalpijpen, motorblokken, zagen, spijkers, 
blikjes, bekleding van autostoelen, zelfs hele in elkaar gepers-
te auto’s. Het is moeilijk voor te stellen hoe je van zulk op 
zichzelf lelijk materiaal zulke ontroerende en direct aanspre-
kende vormen kunt maken. Het afval van de maatschappij 
verbonden met een mythisch bewustzijn. Het is duidelijk dat 
Papayannis in zijn jonge jaren eindeloos geëxperimenteerd 
heeft met talloze vormen en lijnenspel.

Zijn dorp
En altijd weer keert hij terug naar zijn dorp, waar hij nog 
steeds masterclasses geeft. Zijn museum beschouwt hij ook 
als een gift aan het dorp. ‘Het is hún museum.’ 

De school wordt geëerd als een broedplaats voor de cultuur. 
De anonieme dorpsonderwijzer krijgt een buste. Een hele 
schoolklas wordt neergezet. Er is een grote hoeveelheid klas-
sieke bustes, gebeeldhouwde koppen: van zijn vader en moe-
der, van bekenden uit het dorp, van oude onderwijzers en 
weldoeners voor het dorp, die met dezelfde toewijding wor-
den uitgebeeld als Venizelos, Kavafis en Seferis. Vele dichters 
en schrijvers, grote staatslieden sieren de zalen. Een modern 
beeld van ijzerdraad toont ‘de Ipirotische intellectueel’. 

Het museum is ook een monument voor het dorp, een eer-
betoon aan zijn afkomst, in al zijn armoede en grootsheid. 
Een streek waar de oorlog en burgeroorlog overheen raasden, 

waar daarna vele mannen vertrokken naar het buitenland 
om geld te verdienen en de vrouwen met een baby op de rug 
en een spintol in de hand de boel draaiende hielden. Een van 
de grotere installaties in het museum toont drie metershoge 
ρόκες με αδράχτια (spinrokken met spintollen), eerbetoon 
aan de ‘Ipirotische moeders’.

Hij toont de beelden uit zijn jeugd, die op zijn netvlies 
staan, de bezigheden van de dorpelingen. Kleine beeldjes van 
klei: menselijke figuurtjes die ploegen, dorsen, melken, 
brood bakken, spinnen, weeklagen. Het is een grote eredienst 
aan de eeuwenoude dorpscultuur. 

Een hele zaal is gewijd aan het brood. Het kleine brood-
vrouwtje op onze schoorsteen heeft haar thuis gevonden. 
‘Het brood is het meest kostbare en heilige voor de mens’, 
zegt Papayannis. Een installatie toont een reusachtige houten 
figuur, een gouden korenaar in het hart, geplaatst voor vier 
zakken met meel. Daarvóór op de grond de heilige broden. 
Papayannis: ‘Misschien is het een godheid, die de oogst be-
schermt. Of misschien is het de geest van de verhongering.’ 
Verderop hangt de oven, η γάστρα, waar het brood in gebak-
ken werd. ‘Onderaan de hoek met de kolen en binnenin de 
bakvormen met de broden, waar we altijd verlangend op 
wachtten tot ze uit het vuur kwamen.’ In die tijden van hon-
ger was de waarde van het brood beter voelbaar dan nu. Pa-
payannis vertelt ergens dat zij als kinderen gewoon waren ‘te 
zweren op het brood’. Het contrast met het moderne stadsle-
ven, de vervuiling en de verspilling kan niet groter. Het is 
goed voor te stellen hoe Papayannis lijdt onder de milieuver-
vuiling en daar uitdrukking aan wil geven.

De weg het dorp uit naar boven, die naar een prachtig kloos-

ter leidt, is geflankeerd met stenen en beelden. Het is de 
moeite waard die beeldenweg lopend te ondergaan. De na-
tuurlijke stenen die hier als menhirs langs de weg staan zijn 
zelf al bijna beelden. Je kunt je steeds beter voorstellen, hoe 
Papayannis hier als jongetje geleefd heeft, tussen al deze bij-
zondere stenen, en er van alles in zag. Later heeft hij met mi-
nimale middelen de natuurlijke expressie van de steen ver-
sterkt. Aan sommige is amper iets gedaan. Als uit stenen ge-
groeide beelden. 

Ook beelden van andere kunstenaars vinden hier hun 
plaats, producten van de workshops die Papayannis hier 
geeft. Vele daarvan refereren aan de milieuproblematiek en 
zijn in hun schoonheid en landschappelijkheid meteen een 
afvalbak voor blikjes en plastic flesjes. Een welsprekender 
commentaar op de vervuiling is nauwelijks denkbaar. 

Papayannis bij het beeld van een gastarbeider: 'je weet niet wat hij in zijn koffer 

heeft aan herinneringen'

Een hele zaal is gewijd aan brood Ipirotische moeders

Als uit stenen 

gegroeide 

beelden

De dakloze


