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Street art geinspireerd op hereniging
van Cyprus, zie pagina 4 en verder
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Bespiegelingen langs de bufferzone
Cyprus wordt sinds 1974 verdeeld door de
VN-bufferzone. Patrick Gouw bezocht het
niemandsland in Nicosia en beschrijft de tragische

absurditeit van een versteend conflict.

De poétische beelden van Papayannis

Een ooitin een galerie gekocht beeldje bracht
Mariétta van Attekum naar het naar de beeldhouwer
vernoemde museum in zijn geboortedorp. Ze raakte
diep onder deindruk van het werk van deze bevlogen

kunstenaar.

Hier Thessaloniki | De Chamza Bey moskee
Tasos Papadoépoulos neemt ons mee door de
woelige geschiedenis van Thessaloniki's oudste

moskee.

Reacties | Er blijken nog meer Nederlandse
vertalingen te zijn van Vasilikds, schrijven Ineke

van Wijhe en Hero Hokwerda | De bespreking van
Hipparchia van Barbara Stok trof René Sewuster, hij legt

uit waarom.

Een verborgenrijkdom aan erfgoed
In het Noord-Griekse stadje Sidtista is een aantal
van derijke herenhuizen gerestaureerd en voor het

publiek geopend. Hans Verheij bracht er een bezoek.

Herenhuizen in gevaar | Veel van de statige
herenhuizen op Syros staan leeg en dreigen in

te storten of hebben dat lot al niet meer kunnen
ontgaan. Lienke en Anke van Nugteren maken zich

zorgen, maar er zijn lichtpuntjes.

Eyina - poort naar de Egeische Zee

Het voelt bijna als een buitenwijk van Athene, zo
dichtbijis het eiland Eyina, dat behalve over een
prachtige antieke tempel ook beschikt over een
rijkdom aan pistachebomen. Wytske Roodbergen

bracht eraangename dagen door.

Dodelijke schoonheid | Prachtig van uiterlijk
zijn ze vaak, maar veel planten bevatten giftige stoffen
die zelfs dodelijk kunnen zijn. Douwe Laansma leidt

ons langs een aantal.
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Hoe ik gered werd door Lychnari

Eenleven lang leren geldt als een noodzaak voor veel
beroepen, maar dat formeel erkend krijgen valt niet
mee. Marietje Wennekendonk voerde dit tijdschrift

op endat hielp.

Per openbaar vervoer naar Andros
Wim Oudshoorn beloofde u te schrijven over zijn
bezoek aan de Botanische Tuin van Andros en hij toog

erditmaal heen per ov. Heel goed te doen.

Uit de Griekse keuken | Ter viering van een
hereniging: Sarmadakia | Vicky Christidou
schrijft over de traditie in haar familie van samen
dolmades maken, als de druivenbladeren weer aan de

wijnstokken verschijnen.

Matiés | Zoende Alexander met
Hefaisteion? | Over de Netflix-serie Alexander,
The making of God was in Griekenland veel te doen.
Historicus Angelos Chaniotis duidt de ophef. |

De kwelgeesten van het noorden | Met

de komst van een nieuwe president in Noord-
Macedonié lijken de Prespa-akkoorden weer op losse
schroeven te komen staan, toont Kostas lordanidis |
De bakkersvrouw van Gavdos | De toestroom
van vluchtelingen op het piepkleine eilandje Gavdos
is problematisch, vertelt de eigenares van de bakkerij
aan Nina Paschalidou | Wat is een periptero |
Nikos Vatopoulos treurt over het verdwijnen van de

kiosk uit het straatbeeld.
Boeken | Thelittle liar, Patrick Gouw | Signaleringen

Zomerconcerten 2024 | Eris ook dit jaar weer
veel te beleven op muziekgebied in (openlucht)
theaters verspreid door Griekenland. Lychnari zocht

het voor u uit.

Een sleutel in Salonica | Tot haar verbazing kon
Katelijne de Vuyst de liederen op een cd die ze kocht
vrij aardig verstaan, terwijl ze geen Grieks kende. Geen
wonder, bleek, het waren Sefardische liederen in het
Ladino. Ze maakte er studie van en schreef over het

Joodse leven in Thessaloniki.

Agenda | In de zomermaanden zijn het vooral de

activiteiten die in Griekenland worden geboden.
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Monumenten

De Griekse archeologische dienst kijkt met Argus-
ogen naar nieuwe bouwprojecten in stedelijke
centra en legt de bouw stil als er antieke resten
worden gevonden. De eindeloze vertragingen bij de
aanleg van de metrolijnen in Athene en Thessaloniki
hebben hiermee te maken. In contrast met deze
bezorgde houding tegenover het antieke erfgoed
staat de nonchalance van de Griekse overheid voor
de jongere monumenten. Schrijnend voorbeeld
daarvan is de verwaarlozing en mishandeling van
de 19%-eeuwse stadsvilla’s in Thessaloniki waar in de
vorige LychnariTasos Papaddpoulos over berichtte.
Ookin dit nummer aandacht voor de behandeling
van monumenten. Archeologe Angeliki Kottaridi
bracht in Sidtista de restauratie van een van de fraai-
ste archondikd van de stad tot een briljant einde.

Ze benadrukt het belang van historische gebou-
wen. Ze laten ons nadenken over onze identiteit en
‘ze verkwikken onze ziel als een gedicht in steen!
Ook de eenvoudigste gebouwtjes kunnen gevoe-
lens oproepen van vertrouwdheid, veiligheid en
continuiteit, zoals Nikos Vafépoulos betoogt in zijn
column in de Matia-rubriek, waarin hij treurt over
de teloorgang van de elegante gele periptera, die
spillen waren in nieuwsvoorziening en communica-
tie. Door de mobieltjes en social media verloren de
kiosken hun bestaansrecht. Ook met de 19%-eeuwse
stadshuizen van Ermoupoliis het treurig gesteld.
Ze vervallen zonder dat iemand zich daar druk over
lijkt te maken. Het opknappen kost kapitalen en
subsidies worden mondjesmaat uitgedeeld. Toch

is er hier een man die het niet langer kon aanzien
dat de gedichten in steen een langzame dood
sterven. Pavlos Chatzigrigoriou maakt zich al jaren
sterk om het tij te keren. Er is nog een man die zich
verzet tegen de geest van de tijd, de 82-jarige beeld-
houwer Papayannis, zelf haast een monument.
Hoog in de bergen van de Pindus bouwde hij zijn
woud van reuzenbeelden met‘materialen met een
geschiedenis; als een aanklacht tegen de kwalen
waarmee wij leven. En we openen dit nummer met
een verslag uit de 50-jarige bufferzone op Cyprus,
een monument van gestolde geschiedenis.

We wensen u een monumentale zomer!

Deredactie
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Metalen rasp uit het

archondiké tis Poulkos
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De poétische beelden van Papayannis
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Thuis op de schoorsteen

Bij ons op de schoorsteen
staat een klein terracotta-
beeldje waar we erg aan
gehechtzijn. Het stelt een
vrouw voor met een klein
hoofdje enin haar borst een
oventje met broden. Het is
uitgesproken Grieks, zowel
klassiek als modern en van
een serene schoonheid.
We hebben het al zeker

twintig jaar. Gevonden bij
een galeriein de Betuwe,
tijdens een fietstocht.

De maker is Theédoros
Papayannis, een Griekse
beeldhouwer, nu 82 jaar, die

leeft en werkt in Athene.

MARIETTA VAN ATTEKUM
In het Papayannismuseum in Elliniké FOTO'S: AUTEUREN
BOBWENNEKENDONK
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Een van de beelden in de tuin van het museum
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Een marmeren oog leidt de blik naar de toppen van de Tzoumerka

Z ijn geboortedorp Elliniké ligt in Ipiros, een kilometer of
tien van Iodnnina, in de bergen. Daar is ook een museum
gevestigd met zijn naam en zijn werk. We waren al lang van
plan daar eens heen te gaan.

Het is lente. De afslag van de Nea Egnatia leidt langs bloem-
rijke bermen regelrecht de bergen en de stilte in. Al voordat je
in het dorp aankomt wijzen een paar grote beelden langs de
weg op Papayannis’ aanwezigheid. Een marmeren oog leidt
de blik naar de besneeuwde toppen van de Tzoumerka en het
indrukwekkende landschap rondom. Een prieeltje ernaast
nodigt uit tot buiten zijn. De brem bloeit geel en de tijm geurt.
De Griekse berglucht is fris en verkwikkend, vogels zingen in
de weidse stilte. We maken een korte rondgang langs de beel-
den die er staan. Sommige zijn van steen, andere van ijzer en
het lijkt wel afvalmateriaal; een soort oermachine van ver-
roest gietijzer. De inleiding tot het werk; de toon is gezet.

Het museum

In het centrum van het dorp staat de school op een grote gras-
begroeide avli, met een expositie van beelden die tijdens een
workshop van Papayannis gemaakt zijn door verschillende
mensen. Het overheersende thema is de teloorgang van het
milieu en de natuur. Een gekapte boom toont een betraand
gezicht in terracotta met de tekst: ‘Waarom hakken jullie me
om? Waarom laten jullie me huilen? Geef ik jullie geen koelte,
geen schaduw, geen vruchten? Houd ik niet de regen vast en
de grond? Zien jullie de klimaatverandering niet? Bescherm
mij!” Een metershoge ijzeren figuur spreidt zijn vleugels, die
gemaakt zijn van motorzaagbladen. Een ijzeren herder in
doorzichtige mantel hoedt zijn stenen schapen. Onder de
grote oude plataan staat een bank. De kinderen die hier nog
op school zitten - het zijn er nog maar vijf, tegen vroeger
honderdvijftig — hebben een inspirerend schoolplein, met al
deze beelden en zicht op de majestueuze bergen in de verte.

Op de bovenverdieping van de school is het museum ge-
vestigd. Bij de entree, nog beneden, wordt je blik direct ge-
troffen door een metershoge figuur, van hout en ijzer. Zijn
doorzichtige vierkante hoofd met lange baard is minimaal
aangeduid. Een lange sliertige witte mantel reikt tot op de
grond. Een kruis in het midden. Bezwerend heft hij zijn ar-
men omhoog. Een mythische reus. Wat is hij? Een figuur uit
de prehistorie? Een heidens afgodsbeeld? Een totem uit de
diepte van Afrika? Een bezwering van boze geesten? Op een
of andere manier grijpt hij je meteen bij de strot.

De trap omhoogleidt langs een fotogalerie van dergelijke
zeer hoge houten beelden met kleine hoofden — wat de in-
druk van hoogte nog versterkt. Ze zijn rijk bewerkt en hebben
natuurlijke aardse kleuren. De gezichten zijn ernstig, streng,
devoot. Ze kijken de toeschouwer niet aan, maar zijn in zich-
zelf besloten, als maskers. Papayannis noemt ze zelf zijn
«QAVTACHATAY, Zijn geesten. Waar komen deze oerbeelden
vandaan? Welke ervaringen in iemands leven en geest leiden
tot zulke grootse expressieve kunst?

Het eerste beeld op de bovenverdieping is er een van deze

De beeldhouwer bij een van zijn werken

Een zaal in het museum laat de oorspronkelijke functie zien van het gebouw, de school

serie. Het is gemaakt van verbrand hout van de Polytechnio,
waarvan de rechtervleugel in 1991 afbrandde door moedwil-
lige brandstichting. Een gebeurtenis die Papayannis erg heeft
aangegrepen, waarschijnlijk ook door de echo’s van de neer-
geslagen opstand in 1973. Zelf zegt hij erover:

‘Met pijn in het hart heb ik het verbrande hout van de Polytech-
nio verzameld en er vogelverschrikkers van gemaakt, om het
kwaad te verdrijven dat maar toeneemt om mij heen. Spoken
die mij achtervolgen in de nacht en die mijn dromen bevolken.

Eris weinig materiaal dat Papayannis niet gebruikt

Tekens van een werkelijkheid die mij deprimeert en uitput. Ik
heb de zwartheid uit mijn ziel willen bannen, die door allerlei
brandstichters wordt aangewakkerd. Ik heb symbolen opgericht
van het verval van een wereld die zichzelf te gronde richt en van
een land dat geen toekomst lijkt te hebben. (...) Dit land doet
mij pijn. AvToG 0 TOTIOG e movdel.

Athene, 1994

Opleiding

Geboren in 1942 groeide Papayannis op in Ellinikd, dit eenvou-
dige bergdorp, omringd door stenen, rotsen en besneeuwde
bergtoppen. Oorlog, burgeroorlog, armoede. En de dorpelin-
gen die zich in het zweet werkten om een schamel bestaan uit
de rotsen te krabben. ‘Gelukkig hadden wij water’ vertelt een
oude vrouw mij. ‘Dankzij dat konden we overleven’ Het is
waar, overal in Ellinik6 stroomt het water rijkelijk uit de grond.
Bronnen, putten en drinkplaatsen voor de schapen. De bomen
en akkers zijn lentegroen en dankzij het water viel er nog wel
iets te verbouwen op de akkertjes. Papayannis ging naar de
plaatselijke basisschool, dezelfde waarin nu zijn museum ge-
vestigd is. Als jongetje van 12 hakte hij al beelden uit, die van
groot talent getuigen. Op de foto staat hij er verlegen bij.

Op zijn achttiende vertrekt hij naar Athene. Daar studeert
hij van 1960 tot 1965 op de kunstacademie bij de beroemde
beeldhouwer Yannis Pappas. Hier krijgt hij een degelijke basis
in de klassieke beeldhouwkunst. Heel veel tekenen, portret-
ten, naakt naar model, architectonische vormen. Dat tekenen
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Papayannis bij het beeld van een gastarbeider: 'je weet niet wat hij in zijn koffer

heeftaan herinneringen'

De dakloze

is hij altijd blijven doen. In het museum zijn er vele voorbeel-
den van te zien. Hij maakt veel reizen, naar Kreta, Egypte,
Klein-Azié, Istanbul, Europa, altijd met het potlood in de
hand. Hij bestudeert de architectuur en de kunst van de oud-
heid en de kunst van het hele Mediterrane gebied. Sporen
daarvan zullen later terugkomen in zijn werk.

In 1970 begint hij zijn academische carriére als assistent
van Pappas aan de Atheense academie. Later in 1981 en 82 zal
hij zijn studies nog voortzetten aan de Ecole Nationale Supé-
rieure des Beaux Arts in Parijs. Het is met name de moderne
beeldhouwkunst die hij daar bestudeert.

Aan de Atheense academie blijft Papayannis 39 jaar lesge-
ven, tot zijn officiéle pensioen in 2009. Intussen gaat hij on-
vermoeibaar door met produceren: tekeningen, portretten,
bustes van beroemde staatslieden, schrijvers en dichters. Mo-
numenten, medailles, munten. Installaties en vele, vele beel-
den. In een stijl die voortdurend evolueert, in communicatie
met en gevoeligheid voor de wereld om hem heen, in een
grote maatschappelijke betrokkenheid, hakkend, zagend,
lassend, knedend, verbindend, steeds in die onmiddellijk
herkenbare eigen stijl.
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Materialen

Een van de ontroerende meer recente voorbeelden van die
maatschappelijke betrokkenheid is het beeld van een dakloze,
slapend op straat. Het bestaat uit een boomstam die omhuld
wordt door een aluminium mantel, gemaakt van oude radia-
toren. Wat dit beeld gemeen heeft met de oerbeelden uit het
begin - en eigenlijk met bijna alle beelden - is de tegenstel-
ling tussen binnen en buiten. Het zachte en het harde. Binnen
de kwetsbaarheid en de kostbaarheid, gesymboliseerd door
gouden medaillons, antieke symbolen, korenaren, en de
mantel als een klassieke chiton ter bescherming daaromheen.
Veelal is de binnenkant van verbrand hout als staander, daar-
ombheen een veelvormig, meestal stalen staketsel als gehard
gewaad. Spijkers als baardharen. Een ijzeren mannenfiguur
met een lauwerkrans in zijn borst. Een vrouwenfiguur met
van binnen een kastje met brood. Een grote mythische figuur
in ijzeren mantel met een houten kop, die zingt en op de lyra
speelt.

Er is een serie beelden van polyester die refereren aan de
Griekse oudheid. Ze zijn meer dan vier meter hoog, rijk be-
werkt, gekleurd en geglazuurd. De vrouwen zijn lang en
slank, de mannen rechthoekig in hun mantels, de hoofden
summier aangeduid. De gebaren zijn theatraal, liturgisch, als
in een klassiek drama of een Homerische dans. De meeste
van deze beelden staan in Athene, één staat er in de hal van de
school.

Er is weinig materiaal dat Papayannis niet gebruikt: steen,
marmer, brons, hout en ijzer, klei, gips, polyester, en dan al
het oude, tweedehands spul. ‘Materialen met een geschiede-
nis, een intense recycling. Of misschien kun je het beter ‘up-
cycling’ noemen. Knalpijpen, motorblokken, zagen, spijkers,
blikjes, bekleding van autostoelen, zelfs hele in elkaar gepers-
te auto’s. Het is moeilijk voor te stellen hoe je van zulk op
zichzelflelijk materiaal zulke ontroerende en direct aanspre-
kende vormen kunt maken. Het afval van de maatschappij
verbonden met een mythisch bewustzijn. Het is duidelijk dat
Papayannis in zijn jonge jaren eindeloos geéxperimenteerd
heeft met talloze vormen en lijnenspel.

Zijndorp

En altijd weer keert hij terug naar zijn dorp, waar hij nog
steeds masterclasses geeft. Zijn museum beschouwt hij ook
als een gift aan het dorp. ‘Het is hiin museum!

De school wordt geéerd als een broedplaats voor de cultuur.
De anonieme dorpsonderwijzer krijgt een buste. Een hele
schoolklas wordt neergezet. Er is een grote hoeveelheid klas-
sieke bustes, gebeeldhouwde koppen: van zijn vader en moe-
der, van bekenden uit het dorp, van oude onderwijzers en
weldoeners voor het dorp, die met dezelfde toewijding wor-
den uitgebeeld als Venizelos, Kavafis en Seferis. Vele dichters
en schrijvers, grote staatslieden sieren de zalen. Een modern
beeld van ijzerdraad toont ‘de Ipirotische intellectueel

Het museum is ook een monument voor het dorp, een eer-
betoon aan zijn afkomst, in al zijn armoede en grootsheid.
Een streek waar de oorlog en burgeroorlog overheen raasden,

waar daarna vele mannen vertrokken naar het buitenland
om geld te verdienen en de vrouwen met een baby op de rug
en een spintol in de hand de boel draaiende hielden. Een van
de grotere installaties in het museum toont drie metershoge
pokeg e adpdytia (spinrokken met spintollen), eerbetoon
aan de ‘Ipirotische moeders.

Hij toont de beelden uit zijn jeugd, die op zijn netvlies
staan, de bezigheden van de dorpelingen. Kleine beeldjes van
klei: menselijke figuurtjes die ploegen, dorsen, melken,
brood bakken, spinnen, weeklagen. Het is een grote eredienst
aan de eeuwenoude dorpscultuur.

Een hele zaal is gewijd aan het brood. Het kleine brood-
vrouwtje op onze schoorsteen heeft haar thuis gevonden.
‘Het brood is het meest kostbare en heilige voor de mens,
zegt Papayannis. Een installatie toont een reusachtige houten
figuur, een gouden korenaar in het hart, geplaatst voor vier
zakken met meel. Daarvodr op de grond de heilige broden.
Papayannis: ‘Misschien is het een godheid, die de oogst be-
schermt. Of misschien is het de geest van de verhongering’
Verderop hangt de oven, nj ydotpa, waar het brood in gebak-
ken werd. ‘Onderaan de hoek met de kolen en binnenin de
bakvormen met de broden, waar we altijd verlangend op
wachtten tot ze uit het vuur kwamen’ In die tijden van hon-
ger was de waarde van het brood beter voelbaar dan nu. Pa-
payannis vertelt ergens dat zij als kinderen gewoon waren ‘te
zweren op het brood. Het contrast met het moderne stadsle-
ven, de vervuiling en de verspilling kan niet groter. Het is
goed voor te stellen hoe Papayannis lijdt onder de milieuver-
vuiling en daar uitdrukking aan wil geven.

De weg het dorp uit naar boven, die naar een prachtig kloos-

Als uit stenen
gegroeide

beelden

ter leidt, is geflankeerd met stenen en beelden. Het is de
moeite waard die beeldenweg lopend te ondergaan. De na-
tuurlijke stenen die hier als menhirs langs de weg staan zijn
zelf al bijna beelden. Je kunt je steeds beter voorstellen, hoe
Papayannis hier als jongetje geleefd heeft, tussen al deze bij-
zondere stenen, en er van alles in zag. Later heeft hij met mi-
nimale middelen de natuurlijke expressie van de steen ver-
sterkt. Aan sommige is amper iets gedaan. Als uit stenen ge-
groeide beelden.

Ook beelden van andere kunstenaars vinden hier hun
plaats, producten van de workshops die Papayannis hier
geeft. Vele daarvan refereren aan de milieuproblematiek en
zijn in hun schoonheid en landschappelijkheid meteen een
afvalbak voor blikjes en plastic flesjes. Een welsprekender
commentaar op de vervuiling is nauwelijks denkbaar. &>
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Ipirotische moeders



